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BINGO CLIMATIQUE

« G-cinquante-deux. Geeeeee-fifty-twooooooo ».

Le bruit sourd du boulier résonne dans l’habitacle de la

voiture de location. La radio grésille : « Je vous rappelle que

nous sommes au premier tour, c’est le bingo régulier.

O-soixante-et-onze. Ooo-seventy-one. » Silence. Dans l’inti-

mité de leur salon, des auditeurs vérifient leur grille. L’ani-

mateur envoie une ballade country d’Irvin Blais, voix

saturée, guitare folk : « J’vas à l’école parce qu’y’a pas

d’autre place pour apprendre... »

Je file sur la route 199 en direction du Havre-Aubert,

un village de pêcheurs situé à la pointe Sud de l’archipel

des îles de la Madeleine. Le soleil resplendit sur l’eau lisse.

Autour de moi, partout, la mer. La beauté du paysage est à

couper le souffle. Perchées sur leurs falaises au cœur du

golfe du Saint-Laurent, quelque part à mi-chemin entre

Terre-Neuve et la Nouvelle-Écosse, un chapelet de petites

maisons colorées miroitent mille reflets bleus, rouges,

verts. Des jardins s’étendent entre le ciel et la mer, séparés

de barrières vives, descendant doucement vers une anse du
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rivage où dansent barques et bateaux de pêche. Il y a de la

langueur dans l’air. La voiture saute dans une ornière, « et

on commence le deuxième tour, rectangle orange... I-vingt-

et-un ; I-twenty-one. »

En fond sonore, Julie Daraîche a remplacé Irvin Blais :

« La vie est dure pour les cowboys du Québec, frappe des

mains ! Une job par-ci par-là, c’est pas comme aux États » Je

bats la mesure en retournant ma carte. La route 199 tra-

verse l’archipel de part en part, mince bande de bitume de

quatre-vingt-cinq kilomètres reliant entre elles un chapelet

d’îles. À certains endroits, elle est simplement posée sur un

cordon de dune. En janvier, une tempête a faillit l’arra-

cher, à hauteur des chalets de la Martinique, là où les eaux

du golfe viennent lécher l’asphalte. Une tempête furieuse,

qu’on peine à se représenter en ce matin radieux du mois

de mars. Alors que les glaces devraient, à cette époque de

l’année, enserrer ce goulot routier et la neige recouvrir les

galets du rivage, tout paraît lumineux, intact. Le soleil se

répand si intensément que, par un effet d’optique, il me

semble rouler sur la mer elle-même. Au loin, j’aperçois

dans le ciel la voile dansante d’un kite-surf. Comme en

plein été.

Willie Lebel m’a dit : « Pas le matin, il y a le bingo. Viens

donc après-midi. » Le bingo dans les îles, c’est plus qu’un
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passe-temps. « Une religion », m’a confirmé le patron de la

radio associative locale. « 30 % de la population y joue, ça

nous rapporte 42 % de notre budget », soit chaque année

plus de 580 000 dollars ! Énorme, pour une communauté

de 14 000 habitants. Il y a cinquante ans, le bingo était la

seule activité publique de distraction. L’habitude est restée,

et la télévision locale, créée tout exprès, diffuse en direct

les tirages hebdomadaires. Un succès d’audience.

« N-trente-huit ; N-thirty-eight... » Règle d’airain, aux

Îles : on joue au bingo en écoutant de la musique country.

« O-vingt-trois... » Dans l’intervalle, un riff d’harmonica,

ponctué du tintement du boulier. J’imagine Willie Lebel,

l’oreille collée au poste et se frappant la cuisse, voûté sur sa

grille.

Au bar central où se bousculent les pêcheurs du port de

Cap-aux-Meules, face aux bateaux en cale sèche, des

clients m’ont prévenue : « De mémoire d’homme, on n’a

jamais vu un hiver pareil. Va voir Willie, il te dira. » Willie,

c’est le doyen des chasseurs de phoques des îles de la

Madeleine. Quatre-vingt-neuf ans, cent fois plus de souve-

nirs. Sa maison est posée sur le bord de la route, tout en

haut d’une butte qui descend vers la mer. En coupant la

radio devant le petit patio, j’étouffe une appréhension

légère. Ce Willie, je le connais depuis l’enfance : il a servi
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de modèle au chasseur barbare des reportages télé diffusés

chez moi, en France. Après son petit déjeuner, Willie le

chasseur prend son gourdin clouté et s’en va sur la ban-

quise défoncer le crâne des bébés phoques terrifiés. Il y a

du sang partout, mais cela ne gêne pas Willie, car Willie

aime le sang. J’avais douze ou treize ans. Les images m’ont

marquée.

Sa femme m’ouvre la porte en posant un doigt sur ses

lèvres, agrippe mon bras et m’entraîne vers un petit fau-

teuil, face à la télévision. Immense et amaigri, sa fragile

carcasse perdue dans le moelleux des coussins, Willie

m’envoie un sourire rayonnant en grattant une oreille

décollée. Il m’attendait. Le long des murs, des photos de

chasse côtoient de jolis portraits montrant Willie, à tous

les âges, en train de faire des bisous aux blanchons, comme

on appelle les petits du phoque lorsqu’ils sont encore

recouverts d’un épais pelage blanc. Un cliché montre

même un phoque adulte vautré sur le canapé du salon,

« adopté, celui-là, il m’a suivi, j’ai pas eu le goût de le tuer. »

La main sur la télécommande, il triture la marche arrière

d’un vieux magnétoscope. « Regarde ça, on causera après. »

Il a sorti de son armoire l’enregistrement d’une vieille

émission relatant l’histoire de son grand-père, Daniel

Lebel, victime de la chasse aux loups-marins (les phoques)
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1. Leur histoire a inspiré une chanson célèbre, La Complainte des Lebel, du
poète Nelson P. Arsenault.
2. Au sud du Golfe du Saint-Laurent.

en 1911. Parti chasser loin sur la banquise, avec « son fils,

son gendre, son neveu » tous se feront engloutir par les

glaces. Aucun n’est revenus 1. « La chasse, elle peut vous

tuer, raconte leur descendant. Mais c’est notre gagne-pain. »

La population de phoques ayant explosé en 2010 à plus de

sept millions, selon le gouvernement du Canada, les chas-

seurs prévoyaient un avenir confortable ; c’était compter

sans les variations du climat. « J’ai toujours chassé le

phoque aux îles. Jusqu’à l’année passée : j’ai vu un loup-

marin au bord de l’eau. Avec ma voiture, je suis allé sur la

glace, je l’ai jeté à l’arrière et je suis rentré avec. C’était mon

dernier phoque. Même les années sans glace, on a toujours

chassé. On allait dans le détroit de Northumberlands 2. Mais

cette année... D’ici à la Gaspésie, y’a pas de glace. D’ici

Terre-Neuve, y’a pas de glace. Le golfe, il est vide ! »

Même l’air paraît changé, chargé de parfums, printa-

nier. Dans les petits jardins qui bordent les maisons colo-

rées, certains habitants ont sorti leurs tondeuses.

Cet hiver, les salles de bingo connaissent un regain d’af-

fluence. Parce qu’on ne chasse pas. Parce qu’on n’a pas

encore mouillé les bateaux. Parce que les touristes, qu’on

équipe chaque année de doudounes ridicules pour aller
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observer le troupeau sur la banquise, ne sont pas venus.

Au téléphone, Mike Hammil est un peu fébrile. « Où sont

les phoques ? » lui demande-t-on. Il s’énerve. « Aucune idée.

Pas dans le Golfe, en tout cas. » Depuis plusieurs semaines,

le responsable de la recherche sur les mammifères marins

de l’Institut Maurice Lamontagne multiplie les sorties en

hélicoptère, à la recherche du troupeau. Chaque année,

quelque 300 000 phoques du Groenland viennent mettre

au monde leurs bébés sur les banquises du golfe du Saint-

Laurent, au large des Îles. Mais, en 2010, il a fait si chaud

qu’aucune glace ne s’est formée... Ils ne sont pas venus.

Mike Hammil finira par les localiser, fin mars, près des

côtes de Terre-Neuve. Loin, très loin vers le nord.

Sur les berges du Golfe, les bébés abandonnés, mou-

rants, viennent s’échouer par dizaines. « Certaines femelles

n’ont pas eu le temps de remonter plus au Nord, explique

Denis Longuépée, président de l’association locale des

chasseurs de phoque. Elles ont trouvé un morceau de ban-

quise pour accoucher. Normalement, elles restent douze à

quinze jours pour allaiter le petit, mais la glace a dû se dislo-

quer... Une fois que le blanchon est à l’eau, on ne peut plus le

sevrer. » Pour la première fois dans l’histoire des îles, cette

année-là, la chasse sera annulée. Un crève-cœur. Un

unique bateau partira, pour alimenter la seule boucherie
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de l’île et les quelques restaurants de Montréal qui servent

de la viande de phoque. Trois jours de mer pour atteindre

le détroit de Belle-Isle, et une chasse décevante, qui coû-

tera plus cher qu’elle ne pourra rapporter.

« N-treize, N-thirteeeen ! »

Dans son atelier de l’île de Grande-entrée, Jérémie Cyr

s’occupe en tressant des casiers à homards, sa radio coin-

cée sur la station de country. Il n’a même pas le goût de

jouer au bingo. « C’est neuf cents chasseurs se retrouvent sur

le carreau », dit-il en grattant sa casquette. Comme s’ils

n’avaient pas assez encaissé, entre « les menteries » des

groupes animalistes « qui nous font passer pour des bar-

bares », la chute des prix, l’embargo européen sur les pro-

duits dérivés du phoque... « On vit au rythme des saisons de

chasse et de pêche, c’est notre tradition. Qu’est-ce qu’on va

devenir s’il n’y a plus de saisons ? » Après les grandes froi-

dures, la chasse au phoque apporte aux Madelinots leur

premier revenu tiré de la mer. « Une bonne saison peut rap-

porter 25 000 dollars, c’est presque 30 % de notre revenu

annuel. Ça permet de payer les assurances pour la saison de

pêche qui s’en vient, de faire des aménagements sur le

bateau... et de payer les aide-chasseurs. Avec la tannerie qui

est fermée, ils ne pourront pas se qualifier pour l’assurance-

chômage. » Le député des Îles a déjà chiffré les pertes : cinq
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1. El Niño est un phénomène climatique caractérisé par une élévation anor-
male de la température de l’océan, dans la partie est du Pacifique Sud.

à six millions de dollars. Alors ? « Alors rien, soupire Jérémie.

C’est Dame nature qui décide, on va relever la tête. La pêche à

la palourde va commencer, puis il y aura le hareng, le maque-

reau, le crabe. Mais les quotas de crabe ont baissé de 40 % cette

année. » Ici comme ailleurs, la crise achève de ruiner le

moral de pêcheurs frappés de plein fouet par la mondialisa-

tion. Les prix sont en chute libre, plombés par la Chine qui

bombarde le marché nord-américain de poissons et de crus-

tacés d’élevage. Même la pêche au homard, principale acti-

vité de l’archipel, ne rapporte plus autant. « La pêche au

homard commence le 1er mai. Mais, avec le réchauffement cli-

matique, on va devoir s’adapter. Si les eaux se réchauffent et

que le printemps est avancé, on va se retrouver avec un stock de

homards qui aura déjà commencé à muer. »

Le Réchauffement Climatique, le vrai, le terrible, avec

majuscules, personne ne veut vraiment en entendre parler.

On préfère jouer au bingo, ou s’en frapper les cuisses, au

bar, entre deux pintes de bière, « c’est quand même plus

sympa le soleil », trouvez pas ? Et puis « ça ne durera pas »,

« l’an prochain on aura de la glace en masse », c’est un

cycle, veut-on croire, « après El Niño viendra El Niña, ce

sera reparti pour dix ans de froids 1. » Voire. En contem-
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plant la dune vierge de toute neige, des larmes de vent

ruisselant sous ses lunettes, Guglielmo Tita, directeur du

Centre de recherche sur les milieux insulaires et mari-

times, fronce des sourcils inquiets. « Cette année, on a

battu un record. Le mois de février a été le plus chaud de

l’histoire des Îles, cinq degrés au-dessus de la moyenne. Et

c’est une tendance lourde, qu’on observe depuis le milieu des

années 1990. Nos bases de données sont assez solides pour

prouver qu’au-delà du phénomène El Niño, c’est bien un

réchauffement général de la saison hivernale qu’on observe. »

Avec des conséquences inquiétantes. « Aux îles de la

Madeleine, la glace agit comme un bouclier. Quand on n’a

pas de couverture glacière, les tempêtes hivernales frappent

beaucoup plus dur, et on perd du territoire chaque année. »

Tous les dix ans, 1 % de l’espace habitable disparaît. Et le

rythme pourrait s’accélérer. Déjà, les falaises de grès rouge,

très friable, se désagrègent. Un observatoire de couchers de

soleil, le plus réputé, a dû être déplacé quatre fois, et l’hô-

pital lui-même menace de s’effondrer dans la mer ! Vingt-

trois sites ont été désignés comme prioritaires par les

scientifiques du consortium Ouranos, consacré à la clima-

tologie régionale et aux adaptations aux changements.

Routes, habitations, bastions d’eau potable, infrastructures

publiques... « Il existe des solutions, mais on doit analyser
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son combat pour le financement ne fait que commencer.

Les scientifiques multiplient les voyages d’étude sur ce

chapelet d’îles en sursis, laboratoire vivant pour tech-

nologies du futur. « On parle de recharger les plages en utili-

sant du sable récupéré en draguant les ports. On parle de

construire des épis qui pointent vers la mer pour casser la

vague qui affronte la berge et les caps. On parle même de

construire des murs de protection en béton. » Cela coûtera

combien ? « C’est à l’étude. Mais c’est devenu un problème

de sécurité civile. »

Et un défi gigantesque pour le Québec, qui observe,

tout au long des berges du fleuve Saint-Laurent, des pro-

blèmes d’érosion similaires. À quel prix, et pour combien

de temps, acceptera-t-on de sauver l’archipel ?

En attendant, ce dimanche, la paroisse organise un

bingo pour retaper le toit de l’église.

« B-soixante-treize ; Beee-seventy-threeeee ! »


