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BINGD CLIMATIQUE

« G-cinquante-deux. Geeeeee-fifty-two000000 ».

Le bruit sourd du boulier résonne dans 'habitacle de la
voiture de location. La radio grésille : « Je vous rappelle que
nous sommes au premier tour, cest le bingo régulier.
O-soixante-et-onze. Ooo-seventy-one. » Silence. Dans l'inti-
mité de leur salon, des auditeurs vérifient leur grille. L’ani-
mateur envoie une ballade country d’Irvin Blais, voix
saturée, guitare folk: « J'vas a [lécole parce qu’y’a pas
d’autre place pour apprendre... »

Je file sur la route 199 en direction du Havre-Aubert,
un village de pécheurs situé a la pointe Sud de l'archipel
des iles de la Madeleine. Le soleil resplendit sur 'eau lisse.
Autour de moi, partout, la mer. La beauté du paysage est a
couper le souffle. Perchées sur leurs falaises au coeur du
golfe du Saint-Laurent, quelque part a mi-chemin entre
Terre-Neuve et la Nouvelle-Ecosse, un chapelet de petites
maisons colorées miroitent mille reflets bleus, rouges,
verts. Des jardins s’étendent entre le ciel et la mer, séparés

de barriéres vives, descendant doucement vers une anse du
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rivage ol dansent barques et bateaux de péche. Il y a de la
langueur dans lair. La voiture saute dans une orniere, « et
on commence le deuxiéme tour, rectangle orange... I-vingt-
et-un; I-twenty-one. »

En fond sonore, Julie Daraiche a remplacé Irvin Blais :
« La vie est dure pour les cowboys du Québec, frappe des
mains! Une job par-ci par-1a, c’est pas comme aux Etats » Je
bats la mesure en retournant ma carte. La route 199 tra-
verse I'archipel de part en part, mince bande de bitume de
quatre-vingt-cinq kilometres reliant entre elles un chapelet
d’iles. A certains endroits, elle est simplement posée sur un
cordon de dune. En janvier, une tempéte a faillit I'arra-
cher, a hauteur des chalets de la Martinique, la ot les eaux
du golfe viennent lécher I’asphalte. Une tempéte furieuse,
qu’on peine a se représenter en ce matin radieux du mois
de mars. Alors que les glaces devraient, a cette époque de
I'année, enserrer ce goulot routier et la neige recouvrir les
galets du rivage, tout parait lumineux, intact. Le soleil se
répand si intensément que, par un effet d’optique, il me
semble rouler sur la mer elle-méme. Au loin, j’apercois
dans le ciel la voile dansante d’un kite-surf. Comme en
plein été.

Willie Lebel m’a dit : « Pas le matin, il y a le bingo. Viens

donc apres-midi. » Le bingo dans les iles, c’est plus qu'un
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passe-temps. « Une religion », m’a confirmé le patron de la
radio associative locale. « 30 % de la population y joue, ¢a
nous rapporte 42 % de notre budget », soit chaque année
plus de 580 000 dollars! Enorme, pour une communauté
de 14 000 habitants. Il y a cinquante ans, le bingo était la
seule activité publique de distraction. L’habitude est restée,
et la télévision locale, créée tout expres, diffuse en direct
les tirages hebdomadaires. Un succes d’audience.

« N-trente-huit; N-thirty-eight...» Regle d’airain, aux
Iles : on joue au bingo en écoutant de la musique country.
« O-vingt-trois... » Dans lintervalle, un riff d’harmonica,
ponctué du tintement du boulier. J'imagine Willie Lebel,
Poreille collée au poste et se frappant la cuisse, voaté sur sa
grille.

Au bar central ou se bousculent les pécheurs du port de
Cap-aux-Meules, face aux bateaux en cale seche, des
clients m’ont prévenue : « De mémoire d’homme, on n’a
jamais vu un hiver pareil. Va voir Willie, il te dira. » Willie,
cest le doyen des chasseurs de phoques des iles de la
Madeleine. Quatre-vingt-neuf ans, cent fois plus de souve-
nirs. Sa maison est posée sur le bord de la route, tout en
haut d’une butte qui descend vers la mer. En coupant la
radio devant le petit patio, jétouffe une appréhension

légere. Ce Willie, je le connais depuis I'enfance : il a servi
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de modele au chasseur barbare des reportages télé diffusés
chez moi, en France. Apres son petit déjeuner, Willie le
chasseur prend son gourdin clouté et s’en va sur la ban-
quise défoncer le crane des bébés phoques terrifiés. Il y a
du sang partout, mais cela ne géne pas Willie, car Willie
aime le sang. J’avais douze ou treize ans. Les images m’ont
marquée.

Sa femme m’ouvre la porte en posant un doigt sur ses
levres, agrippe mon bras et m’entraine vers un petit fau-
teuil, face a la télévision. Immense et amaigri, sa fragile
carcasse perdue dans le moelleux des coussins, Willie
m’envoie un sourire rayonnant en grattant une oreille
décollée. Il m’attendait. Le long des murs, des photos de
chasse cotoient de jolis portraits montrant Willie, a tous
les ages, en train de faire des bisous aux blanchons, comme
on appelle les petits du phoque lorsqu’ils sont encore
recouverts d’un épais pelage blanc. Un cliché montre
méme un phoque adulte vautré sur le canapé du salon,
« adopté, celui-la, il m’a suivi, j’ai pas eu le goiit de le tuer. »
La main sur la télécommande, il triture la marche arriere
d’un vieux magnétoscope. « Regarde ¢a, on causera apres. »
Il a sorti de son armoire l'enregistrement d’une vieille
émission relatant lhistoire de son grand-pere, Daniel

Lebel, victime de la chasse aux loups-marins (les phoques)
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en 1911. Parti chasser loin sur la banquise, avec « son fils,
son gendre, son neveu» tous se feront engloutir par les
glaces. Aucun n’est revenus'. « La chasse, elle peut vous
tuer, raconte leur descendant. Mais c’est notre gagne-pain. »
La population de phoques ayant explosé en 2010 a plus de
sept millions, selon le gouvernement du Canada, les chas-
seurs prévoyaient un avenir confortable; c’était compter
sans les variations du climat. « J’ai toujours chassé le
phoque aux iles. Jusqu’a année passée : jai vu un loup-
marin au bord de l'eau. Avec ma voiture, je suis allé sur la
glace, je ai jeté a Uarriere et je suis rentré avec. C était mon
dernier phoque. Méme les années sans glace, on a toujours
chassé. On allait dans le détroit de Northumberlands®. Mais
cette année... D’ici a la Gaspésie, y’a pas de glace. D’ici
Terre-Neuve, y’a pas de glace. Le golfe, il est vide!»

Méme lair parait changé, chargé de parfums, printa-
nier. Dans les petits jardins qui bordent les maisons colo-
rées, certains habitants ont sorti leurs tondeuses.

Cet hiver, les salles de bingo connaissent un regain d’af-
fluence. Parce qu’on ne chasse pas. Parce qu’on n’a pas
encore mouillé les bateaux. Parce que les touristes, qu’on

équipe chaque année de doudounes ridicules pour aller

1. Leur histoire a inspiré une chanson célebre, La Complainte des Lebel, du
poete Nelson P. Arsenault.
2. Au sud du Golfe du Saint-Laurent.
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observer le troupeau sur la banquise, ne sont pas venus.
Au téléphone, Mike Hammil est un peu fébrile. « O sont
les phoques ¢ » lui demande-t-on. Il s’énerve. « Aucune idée.
Pas dans le Golfe, en tout cas. » Depuis plusieurs semaines,
le responsable de la recherche sur les mammiferes marins
de I'Institut Maurice Lamontagne multiplie les sorties en
hélicoptere, a la recherche du troupeau. Chaque année,
quelque 300 000 phoques du Groenland viennent mettre
au monde leurs bébés sur les banquises du golfe du Saint-
Laurent, au large des Iles. Mais, en 2010, il a fait si chaud
qu’aucune glace ne s’est formée... Ils ne sont pas venus.
Mike Hammil finira par les localiser, fin mars, pres des
cOtes de Terre-Neuve. Loin, trés loin vers le nord.

Sur les berges du Golfe, les bébés abandonnés, mou-
rants, viennent s’échouer par dizaines. « Certaines femelles
n’ont pas eu le temps de remonter plus au Nord, explique
Denis Longuépée, président de lassociation locale des
chasseurs de phoque. Elles ont trouvé un morceau de ban-
quise pour accoucher. Normalement, elles restent douze a
quinze jours pour allaiter le petit, mais la glace a dii se dislo-
quer... Une fois que le blanchon est a Ueau, on ne peut plus le
sevrer. » Pour la premiere fois dans Ihistoire des iles, cette
année-la, la chasse sera annulée. Un creve-coeur. Un

unique bateau partira, pour alimenter la seule boucherie
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de l'ile et les quelques restaurants de Montréal qui servent
de la viande de phoque. Trois jours de mer pour atteindre
le détroit de Belle-Isle, et une chasse décevante, qui coti-
tera plus cher qu’elle ne pourra rapporter.

« N-treize, N-thirteeeen ! »

Dans son atelier de I'ille de Grande-entrée, Jérémie Cyr
s’occupe en tressant des casiers a homards, sa radio coin-
cée sur la station de country. Il n’a méme pas le gott de
jouer au bingo. « C’est neuf cents chasseurs se retrouvent sur
le carreau », dit-il en grattant sa casquette. Comme s’ils
n’avaient pas assez encaissé, entre « les menteries» des
groupes animalistes « qui nous font passer pour des bar-
bares », la chute des prix, 'embargo européen sur les pro-
duits dérivés du phoque... « On vit au rythme des saisons de
chasse et de péche, c’est notre tradition. Qu’est-ce qu’on va
devenir s’il n’y a plus de saisons? » Apres les grandes froi-
dures, la chasse au phoque apporte aux Madelinots leur
premier revenu tiré de la mer. « Une bonne saison peut rap-
porter 25000 dollars, c’est presque 30 % de notre revenu
annuel. Ca permet de payer les assurances pour la saison de
péche qui sen vient, de faire des aménagements sur le
bateau... et de payer les aide-chasseurs. Avec la tannerie qui
est fermée, ils ne pourront pas se qualifier pour Passurance-

chémage. » Le député des Iles a déja chiffré les pertes : cing
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a six millions de dollars. Alors? « Alors rien, soupire Jérémie.
C’est Dame nature qui décide, on va relever la téte. La péche a
la palourde va commencer, puis il y aura le hareng, le maque-
reau, le crabe. Mais les quotas de crabe ont baissé de 40 % cette
année. » Ici comme ailleurs, la crise acheéve de ruiner le
moral de pécheurs frappés de plein fouet par la mondialisa-
tion. Les prix sont en chute libre, plombés par la Chine qui
bombarde le marché nord-américain de poissons et de crus-
tacés d’élevage. Méme la péche au homard, principale acti-
vité de l'archipel, ne rapporte plus autant. « La péche au
homard commence le 1er mai. Mais, avec le réchauffement cli-
matique, on va devoir s’adapter. Si les eaux se réchauffent et
que le printemps est avancé, on va se retrouver avec un stock de
homards qui aura déja commencé a muer. »

Le Réchauffement Climatique, le vrai, le terrible, avec
majuscules, personne ne veut vraiment en entendre parler.
On préfere jouer au bingo, ou s’en frapper les cuisses, au
bar, entre deux pintes de biere, « c’est quand méme plus
sympa le soleil », trouvez pas? Et puis « ¢a ne durera pas »,
« Pan prochain on aura de la glace en masse», c’est un
cycle, veut-on croire, « apres El Nifio viendra El Nifia, ce

sera reparti pour dix ans de froids'. » Voire. En contem-

1. El Nifo est un phénomeéne climatique caractérisé par une élévation anor-
male de la température de océan, dans la partie est du Pacifique Sud.
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plant la dune vierge de toute neige, des larmes de vent
ruisselant sous ses lunettes, Guglielmo Tita, directeur du
Centre de recherche sur les milieux insulaires et mari-
times, fronce des sourcils inquiets. « Cette année, on a
battu un record. Le mois de février a été le plus chaud de
Phistoire des Iles, cing degrés au-dessus de la moyenne. Et
c’est une tendance lourde, qu’on observe depuis le milieu des
années 1990. Nos bases de données sont assez solides pour
prouver qu’au-dela du phénomene El Nifio, c’est bien un
réchauffement général de la saison hivernale qu’on observe. »
Avec des conséquences inquiétantes. « Aux iles de la
Madeleine, la glace agit comme un bouclier. Quand on n’a
pas de couverture glaciere, les tempétes hivernales frappent
beaucoup plus dur, et on perd du territoire chaque année. »
Tous les dix ans, 1 % de I’espace habitable disparait. Et le
rythme pourrait s’accélérer. Déja, les falaises de gres rouge,
tres friable, se désagrégent. Un observatoire de couchers de
soleil, le plus réputé, a dii étre déplacé quatre fois, et I'ho-
pital lui-méme menace de s’effondrer dans la mer! Vingt-
trois sites ont été désignés comme prioritaires par les
scientifiques du consortium Ouranos, consacré a la clima-
tologie régionale et aux adaptations aux changements.
Routes, habitations, bastions d’eau potable, infrastructures

publiques... « Il existe des solutions, mais on doit analyser
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leur coiit. » Le député des iles, Germain Chavarie, sait que
son combat pour le financement ne fait que commencer.
Les scientifiques multiplient les voyages d’étude sur ce
chapelet d’iles en sursis, laboratoire vivant pour tech-
nologies du futur. « On parle de recharger les plages en utili-
sant du sable récupéré en draguant les ports. On parle de
construire des épis qui pointent vers la mer pour casser la
vague qui affronte la berge et les caps. On parle méme de
construire des murs de protection en béton. » Cela colitera
combien? « Cest a Pétude. Mais c’est devenu un probléme
de sécurité civile. »

Et un défi gigantesque pour le Québec, qui observe,
tout au long des berges du fleuve Saint-Laurent, des pro-
blémes d’érosion similaires. A quel prix, et pour combien
de temps, acceptera-t-on de sauver larchipel ?

En attendant, ce dimanche, la paroisse organise un
bingo pour retaper le toit de P'église.

« B-soixante-treize; Beee-seventy-threeeee! »



